名牌宣紙?jiān)絹?lái)越貴了，我平時(shí)用得也不少，但不愿局限于此，各種非名牌宣紙、非宣紙甚至非紙質(zhì)材料都用。倒不是買不起名牌，而是覺(jué)得只用一種紙路太窄，容易束縛了自己的手腳。再好的紙都不能代替其他紙的特點(diǎn)，我喜歡隨意嘗試，就像饕餮的食客，只要適口充腸，就不會(huì)在意吃的是大飯店還是路邊攤。多少年下來(lái)，從元書紙、皮紙、高麗紙、新聞紙到出國(guó)考察帶回來(lái)的日本、印度手工紙，我一一用過(guò)，對(duì)于紙的書寫性能頗積累了幾分心得。近年我愛(ài)上了家鄉(xiāng)曲阜的桑皮土紙，這種紙質(zhì)地較粗，見(jiàn)筋見(jiàn)骨，原本是糊酒簍用的，我覺(jué)得它的古樸與章草很對(duì)路數(shù)，便拿來(lái)寫了多種作品，已經(jīng)出版的《李一詩(shī)草》《李一章草書譜》《李一章草道德經(jīng)》都是用它完成的。用得多了，引起注意，便有人將這種桑皮土紙稱為“李一紙”。

　　紙以外，我還嘗試著在布、絹、皮、竹、木、石、陶等材質(zhì)上書寫。不同的材質(zhì)會(huì)給人不同的感覺(jué)，這正如不同的路，山路、土路與柏油馬路是迥然有別的，各種路都應(yīng)該走一走，或許，其中的一條小路就此成了新的起點(diǎn)。

　　前一段時(shí)間，我跑到山東泗水體驗(yàn)了一把在陶器上書寫的感覺(jué)。事先朋友參考青銅器造型設(shè)計(jì)了一批適合書寫的陶坯，并配好了書寫的漿料。到了目的地，一見(jiàn)到高矮大小參差排列的陶坯，我心癢難耐，二話不說(shuō)，拿筆就寫起來(lái)?；蛟S是我天生愚魯，契合了陶的樸質(zhì)之性吧，一下筆便難以收煞，一氣寫了幾十件。筆接陶坯，神馳秦漢，想起諸多寫秦磚漢瓦的前輩。早在秦漢魏晉的五六百年間，前輩們常會(huì)把字寫在陶制品之上。撫摸著待寫的陶坯，古舊的歷史如黃河般汩汩流過(guò)掌底，在空氣中留下泥土的氣息。在我有限的生涯中書寫，第一次這樣地貼近歷史、貼近自然、貼近鄉(xiāng)土、貼近生命。寫著寫著，竟有種想要流淚的感覺(jué)。

　　最近，又嘗試著書寫秋葉。大概是因?yàn)榱⑶锏木壒剩屣L(fēng)來(lái)了，霧霾跑了，高溫降了，北京的天空這幾天格外藍(lán)，白天白云飄飄，晚上能看到圓圓的月亮，身心真正體會(huì)到了秋高氣爽，書寫的欲望也愈加強(qiáng)烈。昨日，一位知我嗜好的學(xué)生來(lái)看我，順便帶來(lái)一包玉蘭秋葉，打開一看，大大小小參差不齊，深褐色的葉片泛著微光，樸質(zhì)之中不乏精致。我見(jiàn)了滿心歡喜，當(dāng)即就想寫點(diǎn)兒什么。于是拿出狼毫小筆，蘸上朱砂來(lái)寫日記，又寫了一點(diǎn)自己的詩(shī)，便覺(jué)得是將心事都托付給了這些葉片，立時(shí)有種傾訴后的輕松愉悅之感。有時(shí)換用鉛白在葉上書寫，效果也不差。筆在葉上行走，心情便順著葉脈一點(diǎn)點(diǎn)地滲透到葉子的邊邊角角。寫成的幾十片玉蘭葉貼在墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)個(gè)腳印，提示著走過(guò)的這一程充滿詩(shī)意的葉間之旅；又像一顆顆心，堅(jiān)持不懈地穿過(guò)秋天的清冷，叩響了藝術(shù)殿堂的希望之門。